

输得起的勇气，比赢更耀眼

——读《想赢的男孩》有感

当“赢在起跑线”的口号像紧箍咒般缠绕着每个成长的瞬间,《想赢的男孩》像一面温柔的镜子,照见了我们心底那个“允许自己不完美”的角落。美国纽伯瑞文学奖得主杰里·斯皮内利用细腻的笔触,讲述了一个总在跌倒却从未停止奔跑的男孩辛可夫的故事——他让我们明白:真正的成长,不是永远站在领奖台,而是拥有在泥泞里依然朝光微笑的勇气。

这本书最动人的,是它撕开了“成功神话”的滤镜,让每个平凡的孩子都能看见自己的影子。辛可夫就像我们身边那个总坐在教室后排的同学:数学考试永远在及格线徘徊,传球时会把篮球砸到自己脑袋,合唱时跑调能盖过整个声部。但他有双亮晶晶的眼睛,课堂提问时总把小手举得比谁都高,即使答案错得离谱,也会挠着头嘿嘿笑:“原来太阳不是绕着我转的呀!”作者没有给辛可夫安排“逆袭成学霸”的俗套剧情,却让他在

一次次“输”中长出了最珍贵的品格:帮同学捡起散落的作业本时,他的手指被纸张边缘划破,却先问“你的书没弄脏吧”;竞选班长得零票时,他真诚地给当选者鼓掌,说“你演讲时的手势真像个大将军”。这些细碎的温暖,比任何“成功学”都更接近成长的真相。

更深刻的是,它教会我们重新定义“输赢”。书中有个场景让我热泪盈眶:辛可夫参加全校接力赛,接棒时脚下一滑摔在跑道上,膝盖渗出鲜血。他没有放弃,爬起来一瘸一拐地冲向终点,尽管班级因此得了最后一名,同学们却全体起立为他欢呼。这一刻,斯皮内利告诉我们:真正的“赢”,是摔倒后依然向前的执着,是明知会输也敢全力以赴的担当。就像辛可夫的老师说的:“人生不是百米冲刺,而是一场需要翻山越岭的马拉松,重要的不是谁先到达,而是你是否带着善良和勇气在路上。”

作为六个孩子的父亲、二十一个孙辈的

祖父,斯皮内利的文字里藏着对成长最温柔的理解。他没有居高临下地说教,而是用辛可夫的视角,让我们看见“不完美”里藏着的光芒:考试不及格时,他会把错题本画成漫画;被嘲笑“笨”时,他会给流浪猫讲自己的“失败经历”。这些细节像一颗颗温润的珍珠,串起了一个关于接纳、勇气与爱的成长寓言。

合上书页,窗外的阳光恰好落在桌角的错题本上,那些曾经让我沮丧的红叉,突然变得不那么刺眼了。《想赢的男孩》不是一本教你如何成功的指南,而是一张允许自己犯错的通行证——它让我们相信,即使平凡如辛可夫,只要带着善良与执着前行,每一步“输”的脚印,都会成为未来“赢”的基石。

四川省都江堰市
玉堂小学五年级(2)班 尹梓衡
指导教师 谢涛

盛夏里的少年

盛夏,蝉鸣不绝如缕,每一声都在心里萦绕。阳光透过窗户,洒在桌上。抽屉里堆着课本,周围几乎没有一丝空隙,一两本书伸出桌子边缘,以令人不易察觉的速度慢慢向前移动。

我有些心烦意乱,手中的笔掉落在纸上,正在创作的画上顷刻间出现一条歪歪扭扭的铅笔印迹。我愣了一下,直到看见那条突兀的线才缓过神来,慌忙站起身拿起橡皮擦,按着画纸,轻轻地擦着那条线。我擦了很久,像是要把几天的劳累擦去,才好面对后面更多的疲惫。

直到把橡皮擦掉一部分,我才停下来。画面的内容整洁明了,主题被一个个细节衬

得让人一眼就能看出。看到这儿,我的鼻子突然一酸,眼眶泛红,嘴角也有点下垂。一想到后面还要经历的作画的苦日子,我的心里泛着些许酸楚。

不过,不经历风雨,怎么见彩虹?只有平时更加努力用心地练习,才会在接下来的考试中取得好成绩。我用纸擦了擦额上的汗,嘴动了动,却什么也没说出来,又继续开始练习作画。

时间过得很快,不知不觉中,10天悄然过去。我站在镜子前,看着被折磨了数天的自己,眼圈都有浓浓的黑色了,肤色也有些蜡黄。我叹口气,拿起书包前去考试。

考场内,我埋头写着卷子。试题不难,比

平时练习的都要简单,我的精神越发地抖擞起来,状态也越来越好。阳光照进考室,落在我的身上,整个人像是被镀了一层金边。

铃声响起,我的嘴角止不住上扬,眼中带着笑意。出了考场,我大步向前,跑向好朋友苏北,拍了拍她的肩膀,我们搭着肩往家的方向走去。

阳光照在我们身上,格外耀眼。站在人群中一眼就能看到不一样的我们,青春、张扬的少年就是这样充满活力和快乐。

四川省成都市
北站小学六年级(7)班 卢玥西
指导老师 张炬辉

小熊泰迪

在我心中,藏着一件特别珍爱的东西。它看似平凡,却承载着无尽的回忆与情感——小熊泰迪。

泰迪是我五岁时在游乐场的娃娃机里亲手抓到的“战利品”。泰迪并不大,全身覆盖着柔软而细腻的淡黄色绒毛,给人一种温暖的感觉。它的眼睛圆圆的,像是两颗闪闪发光的黑宝石。最特别的是它的耳朵,摸起来硬邦邦的,与一般的毛绒玩具截然不同。这种独特的触感,让泰迪在我心中有了不一样的地位,仿佛它真的有了生命。

从那天起,泰迪就成了我每晚临睡前的伙伴。我会轻轻地抱着它,用牙齿轻咬它的

耳朵,这个动作成了我睡前习惯。每当这个时候,所有的烦恼和不安都会烟消云散,泰迪仿佛施了一道神奇的安心咒语,让我安心地坠入甜美的梦乡。

泰迪不仅是我的睡伴,更是接受我情绪的港湾。每当我因为和家人争吵或是受到老师的批评而感到委屈时,我总会第一时间冲回家,扑进泰迪的怀里痛哭。有时,我还会用力拍打它,以此来发泄心中的怒火。但神奇的是,每次发泄过后,我的心情总能渐渐平静下来。

而当我因为取得好成绩受到表扬,或是和朋友们一起完成了什么有趣的事情时,

我总会迫不及待地与泰迪分享我的喜悦。我会拿出各种颜色鲜艳的小贴纸,郑重其事地贴在泰迪的身上。那些小小的贴纸,就像是我的成长勋章,记录着每一次欢笑和骄傲的瞬间。

转眼间,泰迪已经陪伴我度过了六个春秋。它的绒毛不再像当初那样鲜亮,贴纸的边缘也因为时间的流逝而卷曲褪色。但在我心中,泰迪始终是最珍贵的存在。

湖北省汉川市
城关一小五年级(1)班 吴芷帆
指导老师 龙红平

修车匠老王

十字路口的拐角处,老王的修车摊像一道岁月的刻痕,深深嵌在城市的褶皱里。

几辆待修的自行车歪着车把,耷拉着链条,像打了败仗的士兵般垂头丧气地排着队。老王就蹲在这堆“残兵败将”中间,那双沾满油渍的手像老树皮般粗糙,却灵活得令人惊叹。

老王的眼睛就是两把活尺子。记得有次我推着漏气的车去找他,他只扫了一眼就说:“内胎破了,外胎也该换了。”说话间,那双巧手已经卸下轮胎,用锉子打磨破洞,啪地贴上补胎贴,动作行云流水,像是在演奏一首欢快

的曲子。最绝的是他调刹车的手艺,别人总要拧得钢丝吱呀乱叫,他却只需小拇指轻轻一勾一挑,力道精准得像用秤称过。

“试试!”他拍拍车座。我一蹬踏板,车轮轻快地转动,链条发出细碎的“咔嚓”声,像是自行车在偷笑。拐弯时一捏闸,车子立刻稳稳停住,连一粒尘土都不曾惊起。收钱时,来这儿修过车的人都知道老王从不用二维码收款,也不上前接,只是把油手在裤腿上蹭蹭,努努嘴示意你把硬币投进锈迹斑斑的铁罐里。“叮当”一声,他又蹲回那堆零件中,

背影活像只筑巢的灰雀。夕阳把他的影子拉得很长,长得能盖住整条街的坑洼。

如今巷口的修车摊越来越少,老王却依然守着那块地儿。车水马龙中,他像一颗生了锈却依然牢固的螺丝钉,固执地拧在城市的角落。风起时,摊位上挂着的旧轮胎轻轻摇晃,像是在诉说着什么。

河南省郑州市郑东新区
蒲公英小学六(4)班 陈昊东
指导老师 赵秀坡

窗外的雨

我的房间向阳,有一扇大窗,窗外的一切美不胜收。下雨天,我最喜欢静静地看着窗外的雨,思绪万千。

我喜欢小雨,一整天,它都安安静静地下着,平平淡淡,清清幽幽,让人倍感亲切,有一种全身心放松、慵懒随意的感觉。

雨点如细丝,如花针,如断珠,如少女落下的一滴滴晶莹的泪水。泪水里饱含着青涩,饱含着莫名的感动,饱含着淡淡的紫色忧郁。

小雨慢慢地,轻轻地下着,世界清新,宁静而恬美。我最喜欢张明敏的《三月里的

小雨》,歌里唱道:“三月里的小雨……淅沥沥沥下个不停……小雨为谁飘,小溪为谁流,带着满怀的凄清……小雨陪伴我,小溪听我诉,可知我满怀的寂寞,请问小溪,谁带我追寻……”

我也喜欢暴雨,它猛烈地下着,随意随性地,让人感受到另一种美,生命的壮美。窗外大雨瓢泼,乌天黑地,阴风怒号,密密麻麻的雨点“啪啪啪”地击打着窗户,那节奏让人想到了贝多芬的《命运交响曲》。来得猛,去得也快,不多久,雨声低下了来,雨点稀疏而缓慢地下着,如同怒发

冲冠的人,火气一下子消除了,变得心平气和了。

窗外的雨,是一个自由的舞者,用舞蹈展现出自己的精彩;是一个孤独的歌手,用歌声传达出自己的真情;是一个朴质的诗人,用心吟唱出质朴动人的诗篇。

雨落成诗,我静静地欣赏着窗外的雨,感受着生命中的美好。

广东省湛江市吴川市
沿江小学六年级(2)班 黄梓洋
指导老师 黄土福

香芹写生

江西省芦溪县芦溪小学二年级(8)班 陈力嘉
指导老师 江可



家乡的金银花

在我的农村老家,门前有一方用泥巴墙围起的院子。勤劳的爸爸在院子的一角垒起了一个小花园。小小的花园里种了各种各样的花。有金银花、月季花、栀子花、太阳花等。在众多的花中,我最喜欢朴素典雅的金银花。

四、五月份是金银花盛开的季节。在绿油油的叶丛中,花朵是那样的洁净、高雅。金银花的枝蔓沿着院墙蜿蜒着、缠绕着,洁白与金黄交织在一起,或躲藏在绿色的藤蔓中,或昂首挺立在枝头,微风吹来,一簇簇金银花在微风中摇曳。洁白如玉的花朵和金黄的花朵交织在一起,散发着淡淡的清香。

金银花开花有早有迟,在同一藤蔓上,能看到花开的各种形态。有的含苞待放,洁白的花骨朵鲜嫩可爱。有的刚刚绽放,几只小蜜蜂就迫不及待地钻了进去。盛开着金银花,先是纯白色的后变成金黄色,甜美、纯洁,惹人喜爱。远远看上去,一簇簇的金银花就像是生生不息的大

家族。每到周末,我趴在院子的石凳上写作业,微风一吹,它们一下子变成了舞者,跳起了欢快的舞蹈。这时,我放下书,伸手摘一些金银花夹在课本里,花香混杂着书本的墨香,让人如痴如醉。不仅让我想起了南宋诗人范成大曾这样赞美它:“忍冬清馥蔷薇酹,薰满千村万落香。”

爸爸说:“金银花的生命力十分顽强,药用价值很高。”带着好奇,我打开《百科全书》,才知道金银花的作用和价值竟然那么广泛,具有消炎退热、缓解上火和风热症状等功效,人们把它制作成金银花茶、金银花粥、金银花酒、金银花糖果等多样化食品,具有保健作用。

我爱我的家乡,爱家乡幽香与纯洁的金银花。

陕西省商洛市山阳县城区
第二小学五年级(7)班 杨祎茵
指导老师 杨远彦

赶路的人

知了的叫声像一把钝锯,在闷热的午后反复拉扯着空气。我躲在树荫下舔着快要融化的冰棍,忽然看见一个熟悉的身影从热气腾腾的柏油路上跑来——是隔壁班的小薇。

她跑得很急,校服后背洇出一片深色的汗渍,扎起的马尾辫像钟摆一样左右晃动。凉鞋拍打着发烫的路面,发出“啪嗒啪嗒”的声响。我注意到她怀里紧紧抱着一个布袋,里面露出琴谱的一角。

“小薇!”我喊住她,“这么热的天跑什么呀?”她停下来喘气,脸颊红得像熟透的桃子:“要赶……赶两点半的钢琴课……”汗珠顺着她的下巴滴落,在滚烫的地面上瞬间蒸发成一小缕白气。

我递给她半瓶没喝完的汽水,她仰头咕咚咕咚喝完,喉结上下滚动。“谢谢!”她用手背抹了抹嘴,“老师家远,得跑着去才能赶上。”说着又迈开步子,凉鞋带子在她脚踝上勒出红痕。

后来我才知道,小薇的钢琴课是社区免费提供的。她妈妈在菜市场卖豆腐,爸爸

开早班出租车,家里根本请不起老师。“我跑快点,就能多练十分钟琴。”她总是这么说,眼睛亮得像星星。

记得有次下暴雨,我看见小薇把琴谱裹在塑料袋里,自己淋着雨往老师家跑。雨水顺着她的刘海往下淌,她却把琴谱护在胸前,像护着一簇火苗。那天她弹的《月光》特别动听,老师说是因为她听懂了雨滴的节奏。

现在每当我坐在空调房里抱怨暑假作业太多时,就会想起那个在烈日下奔跑的身影。小薇教会我,赶路的人不在乎天气好坏,只在乎心中的目的地是否明亮。就像她常说的:“跑起来的时候,连风都是带着旋律的。”

在这个蝉鸣不止的夏天,我们都是赶路的人。有人打着遮阳伞慢慢走,有人在树荫下乘凉,但那些愿意在热浪中奔跑的人,终会第一个听见秋天的脚步声。

湖南省邵阳县塘渡口镇
第五完全小学六年级 1907 班 杨银
指导老师 蒋丽凤

讲台

阳光照在教室外的树叶上,反射着绿色的光。又透射进窗户,照亮了讲台。随着粉笔的书写,些许粉笔的灰尘栖息在老师的肩头,黑板也显现出如青铜树般神圣的光辉,白色的粉笔字落在上面,如精美的壁画,又如无数羊脂玉坠。

老师站在那儿,用教鞭叩击讲台。伴随着讲课的声音,像古老编钟的余震。两者有节奏的混和,像悬河泄水,漫过教室,无踪无迹,一听便感觉如阳光洒满了整个教室。

老师也会坐在讲台上批改作文,树叶的影低垂在昏光中,落在讲台上。若是刚下过雨,打开了窗,把潮湿的空气迎进教室,红色的墨水会在纸上淌开,老师认真地批改,留下水墨画般的痕迹。这痕迹指出我们要改进的地方。我们拿到手时,看到这字迹,耳边似乎响起编钟般的声音——老师,

好像一位充满古韵的领导者。老师虽对我们总是很温和,但也会在该严厉的时候严厉、也会发火。有时讲台上老师生动形象地描绘,而下面学生却不给予一点回应。老师也许生气了,眉宇间更重的,或是一抹浓浓的愁色。我们知道,温和与严厉,都是为了我们好。

无论是春日温暖的阳光下、夏日斑驳的树影下,还是秋日萧瑟的秋风中、严冬的寒风中,老师都坚守在这里,孜孜不倦,为我们讲解、辅导。

一方小小的讲台,留下了老师辛勤的汗水。愿风能吹散云,将阳光永远洒在上面,让这讲台四季温暖。

黑龙江省海倫市
红光农场学校初一一班 张越
指导教师 李宝山