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阳光照在教室外的树叶上，反射着绿

色的光，又透射进窗户，照亮了讲台。随着

粉笔的书写，些许粉笔的灰尘栖息在老师

的肩头，黑板也显现出如青铜树般神圣的

光辉，白色的粉笔字落在上面，如精美的壁

画，又如无数羊脂玉坠。

老师站在那儿，用教鞭叩击讲台。伴

随着讲课的声音，像古老编钟的余震。两

者有节奏的混和，像悬河泄水，漫过教室，

无踪无迹，一听便感觉如阳光洒满了整个

教室。

老师也会坐在讲台上批改作文，树叶

的影低垂在昏光中，落在讲台上。若是刚下

过雨，打开了窗，把潮湿的空气迎进教室，

红色的墨水会在纸上洇开，老师认真地批

改，留下水墨画般的痕迹。这痕迹指出我们

要改进的地方。我们拿到手时，看到这字

迹，耳边似乎响起编钟般的声音——老师，

好像一位充满古韵的领导者。

老师虽对我们总是很温和，但也会在

应该严厉的时候严厉、也会发火。有时讲台

上面老师生动形象地描绘，而下面学生却

不给予一点回应。老师也许生气了，眉宇间

更重的，或是一抹浓浓的愁色。我们知道，

温和与严厉，都是为了我们好。

无论是春日温暖的阳光下、夏日斑驳

的树影下，还是秋日萧瑟的秋风中、严冬的

寒风中，老师都坚守在这里，孜孜不倦，为

我们讲解、辅导。

一方小小的讲台，留下了老师辛勤的

汗水。愿风能吹散云，将阳光永远洒在上

面，让这讲台四季温暖。

黑龙江省海伦市

红光农场学校初一一班 张越

指导教师 李宝山

我的房间向阳，有一扇大窗，窗外的一

切美不胜收。下雨天，我最喜欢静静地看着

窗外的雨，思绪万千。

我喜欢小雨，一整天，它都安安静静地

下着，平平淡淡，清清幽幽，让人倍感亲切，

有一种全身心放松，慵懒随意的感觉。

雨点如细丝，如花针，如断珠，如少女落

下的一滴滴晶莹的泪水。泪水里饱含着青

涩，饱含着莫名的感动，饱含着淡淡的紫色

忧郁。

小雨慢慢地，轻轻地下着，世界清新，

宁静而恬美。我最喜欢张明敏的《三月里的

小雨》，歌里唱道：“三月里的小雨……淅沥

沥沥下个不停……小雨为谁飘，小溪为谁

流，带着满怀的凄清……小雨陪伴我，小溪

听我诉，可知我满怀的寂寞，请问小溪，谁

带我追寻……”

我也喜欢暴雨，它猛烈地下着，随意

随性地，让人感受到另一种美，生命的壮

美。窗外大雨瓢泼，乌天黑地，阴风怒号，

密密麻麻的雨点“啪啪啪”地击打着窗户，

那节奏让人想到了贝多芬的《命运交响

曲》。来得猛，去得也快，不多久，雨声低下

了来，雨点稀疏而缓慢地下着，如同怒发

冲冠的人，火气一下子消除了，变得心平

气和了。

窗外的雨，是一个自由的舞者，用舞蹈

展现出自己的精彩；是一个孤独的歌手，用

歌声传达出自己的真情；是一个朴质的诗

人，用心吟唱出质朴动人的诗篇。

雨落成诗，我静静地欣赏着窗外的雨，

感受着生命中的美好。

广东省湛江市吴川市

沿江小学六年级（2）班 黄梓洋

指导老师 黄土福

知了的叫声像一把钝锯，在闷热的午

后反复拉扯着空气。我躲在树荫下舔着快

要融化的冰棍，忽然看见一个熟悉的身影

从热气蒸腾的柏油路上跑来——是隔壁班

的小薇。

她跑得很急，校服后背洇出一片深色

的汗渍，扎起的马尾辫像钟摆一样左右晃

动。凉鞋拍打着发烫的路面，发出“啪嗒啪

嗒”的声响。我注意到她怀里紧紧抱着一个

布袋，里面露出琴谱的一角。

“小薇！”我喊住她，“这么热的天跑什

么呀？”她停下来喘气，脸颊红得像熟透的

桃子：“要赶……赶两点半的钢琴课……”

汗珠顺着她的下巴滴落，在滚烫的地面上

瞬间蒸发成一小缕白气。

我递给她半瓶没喝完的汽水，她仰头

咕咚咕咚喝完，喉结上下滚动。“谢谢！”她

用手背抹了抹嘴，“老师家远，得跑着去才

能赶上。”说着又迈开步子，凉鞋带子在她

脚踝上勒出红痕。

后来我才知道，小薇的钢琴课是社区

免费提供的。她妈妈在菜市场卖豆腐，爸爸

开早班出租车，家里根本请不起老师。“我

跑快点，就能多练十分钟琴。”她总是这么

说，眼睛亮得像星星。

记得有次下暴雨，我看见小薇把琴谱裹

在塑料袋里，自己淋着雨往老师家跑。雨水顺

着她的刘海往下淌，她却把琴谱护在胸前，像

护着一簇火苗。那天她弹的《月光》特别动听，

老师说是因为她听懂了雨滴的节奏。

现在每当我坐在空调房里抱怨暑假作

业太多时，就会想起那个在烈日下奔跑的

身影。小薇教会我，赶路的人不在乎天气好

坏，只在乎心中的目的地是否明亮。就像她

常说的：“跑起来的时候，连风都是带着旋

律的。”

在这个蝉鸣不止的夏天，我们都是赶

路的人。有人打着遮阳伞慢慢走，有人在树

荫下乘凉，但那些愿意在热浪中奔跑的人，

终会第一个听见秋天的脚步声。

湖南省邵阳县塘渡口镇

第五完全小学六年级1907班 杨银

指导老师 蒋丽凤

十字路口的拐角处，老王的修车摊像一

道岁月的刻痕，深深嵌在城市的褶皱里。

几辆待修的自行车歪着车把，耷拉着链

条，像打了败仗的士兵般垂头丧气地排着队。

老王就蹲在这堆“残兵败将”中间，那双沾满油

渍的手像老树皮般粗糙，却灵活得令人惊叹。

老王的眼睛就是两把活尺子。记得有次

我推着漏气的车去找他，他只扫了一眼就说：

“内胎破了，外胎也该换了。”说话间，那双巧

手已经卸下轮胎，用锉子打磨破洞，啪地贴上

补胎贴，动作行云流水，像是在演奏一首欢快

的曲子。最绝的是他调刹车的手艺，别人总要

拧得钢丝吱呀乱叫，他却只需小拇指轻轻一

勾一挑，力道精准得像用秤称过。

“试试！”他拍拍车座。我一蹬踏板，车轮

轻快地转动，链条发出细碎的“咔嗒”声，像

是自行车在偷笑。拐弯时一捏闸，车子立刻

稳稳停住，连一粒尘土都不曾惊起。收钱时，

来这儿修过车的人都知道老王从不用二维

码收款，也不上前接，只是把油手在裤腿上

蹭蹭，努努嘴示意你把硬币投进锈迹斑斑的

铁罐里。“叮当”一声，他又蹲回那堆零件中，

背影活像只筑巢的灰雀。夕阳把他的影子拉

得很长，长得能盖住整条街的坑洼。

如今巷口的修车摊越来越少，老王却依

然守着那块地儿。车水马龙中，他像一颗生

了锈却依然牢固的螺丝钉，固执地拧在城市

的角落。风起时，摊位上挂着的旧轮胎轻轻

摇晃，像是在诉说着什么。

河南省郑州市郑东新区

蒲公英小学六（4）班 陈昊东

指导老师 赵秀坡

当“赢在起跑线”的口号像紧箍咒般缠

绕着每个成长的瞬间，《想赢的男孩》像一面

温柔的镜子，照见了我们心底那个“允许自

己不完美”的角落。美国纽伯瑞文学奖得主

杰里·斯皮内利用细腻的笔触，讲述了一个

总在跌倒却从未停止奔跑的男孩辛可夫的

故事——他让我们明白：真正的成长，不是

永远站在领奖台，而是拥有在泥泞里依然朝

光微笑的勇气。

这本书最动人的，是它撕开了“成功神

话”的滤镜，让每个平凡的孩子都能看见自

己的影子。辛可夫就像我们身边那个总坐在

教室后排的同学：数学考试永远在及格线徘

徊，传球时会把篮球砸到自己脑袋，合唱时

跑调能盖过整个声部。但他有双亮晶晶的眼

睛，课堂提问时总把小手举得比谁都高，即

使答案错得离谱，也会挠着头嘿嘿笑：“原来

太阳不是绕着我转的呀！”作者没有给辛可

夫安排“逆袭成学霸”的俗套剧情，却让他在

一次次“输”中长出了最珍贵的品格：帮同学

捡起散落的作业本时，他的手指被纸张边缘

划破，却先问“你的书没弄脏吧”；竞选班长

得零票时，他真诚地给当选者鼓掌，说“你演

讲时的手势真像个大将军”。这些细碎的温

暖，比任何“成功学”都更接近成长的真相。

更深刻的是，它教会我们重新定义“输

赢”。书中有个场景让我热泪盈眶：辛可夫参

加全校接力赛，接棒时脚下一滑摔在跑道

上，膝盖渗出鲜血。他没有放弃，爬起来一瘸

一拐地冲向终点，尽管班级因此得了最后一

名，同学们却全体起立为他欢呼。这一刻，斯

皮内利告诉我们：真正的“赢”，是摔倒后依

然向前的执着，是明知会输也敢全力以赴的

担当。就像辛可夫的老师说的：“人生不是百

米冲刺，而是一场需要翻山越岭的马拉松，

重要的不是谁先到达，而是你是否带着善良

和勇气在路上。”

作为六个孩子的父亲、二十一个孙辈的

祖父，斯皮内利的文字里藏着对成长最温柔

的理解。他没有居高临下地说教，而是用辛

可夫的视角，让我们看见“不完美"”里藏着

的光芒：考试不及格时，他会把错题本画成

漫画；被嘲笑“笨”时，他会给流浪猫讲自己

的“失败经历”。这些细节像一颗颗温润的珍

珠，串起了一个关于接纳、勇气与爱的成长

寓言。

合上书页，窗外的阳光恰好落在桌角的

错题本上，那些曾经让我沮丧的红叉，突然

变得不那么刺眼了。《想赢的男孩》不是一本

教你如何成功的指南，而是一张允许自己犯

错的通行证——它让我们相信，即使平凡如

辛可夫，只要带着善良与执着前行，每一步

“输”的脚印，都会成为未来“赢”的基石。

四川省都江堰市

玉堂小学五年级（2）班 尹梓衡

指导教师 谢涛
在我的农村老家，门前有一方用泥巴

墙围起的院子。勤劳的爸爸在院子的一角

垒起了一个小花园。小小的花园里种了各

种各样的花。有金银花、月季花、栀子花、太

阳花等。在众多的花中，我最喜欢朴素典雅

的金银花。

四、五月份是金银花盛开的季节。在绿

油油的叶丛中，花朵是那样的洁净、高雅。

金银花的枝蔓沿着院墙蜿蜒着、缠绕着，洁

白与金黄交织在一起，或躲藏在绿色的藤

蔓中，或昂首挺立在枝头，微风吹来，一簇

簇金银花在微风中摇曳。洁白如玉的花朵

和金黄的花朵交织在一起，散发着淡淡的

清香。

金银花开花有早有迟，在同一藤蔓

上，能看到花开的各种形态。有的含苞待

放，洁白的花骨朵鲜嫩可爱。有的刚刚绽

放，几只小蜜蜂就迫不及待地钻了进去。

盛开着的金银花，先是纯白色的后变成

金黄色，甜美、纯洁，惹人喜爱。远远看上

去，一簇簇的金银花就像是生生不息的大

家族。

每到周末，我趴在院子的石凳上写作

业，微风一吹，它们一下子变成了舞者，跳

起了欢快的舞蹈。这时，我放下书，伸手摘

一些金银花夹在课本里，花香混杂着书本

的墨香，让人如痴如醉。不仅让我想起了南

宋诗人范成大曾这样赞美它：“忍冬清馥蔷

薇酽，薰满千村万落香。”

爸爸说：“金银花的生命力十分顽强，

药用价值很高。”带着好奇，我打开《百科全

书》，才知道金银花的作用和价值竟然那么

广泛，具有消炎退热、缓解上火和风热症状

等功效，人们把它制作成金银花茶、金银花

粥、金银花酒、金银花糖果等多样化食品，

具有保健作用。

我爱我的家乡，爱家乡幽香与纯洁的

金银花。

陕西省商洛市山阳县城区

第二小学五年级（7）班 杨祎菡

指导老师 杨远彦

盛夏，蝉鸣不绝如缕，每一声都在心里

萦绕。阳光透过窗户，洒在桌上。抽屉里堆着

课本，周围几乎没有一丝空隙，一两本书伸

出桌子边缘，以令人不易察觉的速度慢慢向

前移动。

我有些心烦意乱，手中的笔掉落在纸

上，正在创作的画上顷刻间出现一条歪歪扭

扭的铅笔印迹。我愣了一下，直到看见那条

突兀的线才缓过神来，慌忙站起身拿起橡皮

擦，按着画纸，轻轻地擦着那条线。我擦了很

久，像是要把几天的劳累擦去，才好面对后

面更多的疲惫。

直到把橡皮擦掉一部分，我才停下来。

画面的内容整洁明了，主题被一个个细节衬

得让人一眼就能看出。看到这儿，我的鼻子

突然一酸，眼眶泛红，嘴角也有点下垂。一想

到后面还要经历的作画的苦日子，我的心里

泛着些许酸楚。

不过，不经历风雨，怎么见彩虹？只有平

时更加努力用心地练习，才会在接下来的考

试中取得好成绩。我用纸擦了擦额上的汗，

嘴动了动，却什么也没说出来，又继续开始

练习作画。

时间过得很快，不知不觉中，10天悄然

过去。我站在镜子前，看着被折磨了数天的

自己，眼圈都有浓浓的黑色了，肤色也有些

蜡黄。我叹口气，拿起书包前去考试。

考场内，我埋头写着卷子。试题不难，比

平时练习的都要简单，我的精神越发地抖擞

起来，状态也越来越好。阳光照进考室，落在

我的身上，整个人像是被镀了一层金边。

铃声响起，我的嘴角止不住上扬，眼中

带着笑意。出了考场，我大步向前，跑向好朋

友苏北，拍了拍她的肩膀，我们搭着肩往家

的方向走去。

阳光照在我们身上，格外耀眼。站在人

群中一眼就能看到不一样的我们，青春、张

扬的少年就是这样充满活力和快乐。

四川省成都市

北站小学六年级（7）班 卢玥西

指导老师 张炬辉

在我心中，藏着一件特别珍爱的东西。它

看似平凡，却承载着无尽的回忆与情感——

小熊泰迪。

泰迪是我五岁时在游乐场的娃娃机里

亲手抓到的“战利品”。泰迪并不大，全身覆

盖着柔软而细腻的淡黄色绒毛，给人一种温

暖的感觉。它的眼睛圆圆的，像是两颗闪闪

发光的黑宝石。最特别的是它的耳朵，摸起

来硬邦邦的，与一般的毛绒玩具截然不同。

这种独特的触感，让泰迪在我心中有了不一

样的地位，仿佛它真的有了生命。

从那天起，泰迪就成了我每晚临睡前的

伙伴。我会轻轻地抱着它，用牙齿轻咬它的

耳朵，这个动作成了我睡前习惯。每当这个

时候，所有的烦恼和不安都会烟消云散，泰

迪仿佛施了一道神奇的安心咒语，让我安心

地坠入甜美的梦乡。

泰迪不仅是我的睡伴，更是接受我情绪

的港湾。每当我因为和家人争吵或是受到老

师的批评而感到委屈时，我总会第一时间冲

回家，扑进泰迪的怀里痛哭。有时，我还会用

力拍打它，以此来发泄心中的怒火。但神奇

的是，每次发泄过后，我的心情总能渐渐平

静下来。

而当我因为取得好成绩受到表扬，或是

和朋友们一起完成了什么有趣的事情时，

我总会迫不及待地与泰迪分享我的喜悦。

我会拿出各种颜色鲜艳的小贴纸，郑重其

事地贴在泰迪的身上。那些小小的贴纸，就

像是我的成长勋章，记录着每一次欢笑和

骄傲的瞬间。

转眼间，泰迪已经陪伴我度过了六个春

秋。它的绒毛不再像当初那样鲜亮，贴纸的

边缘也因为时间的流逝而卷曲褪色。但在我

心中，泰迪始终是最珍贵的存在。

湖北省汉川市

城关一小五年级（1）班 吴芷帆

指导老师 龙红平

家乡的金银花

修车匠老王

讲 台

窗外的雨

输得起的勇气 ，比赢更耀眼
——读《想赢的男孩》有感

盛夏里的少年

小熊泰迪
赶路的人

江西省芦溪县芦溪小学二年级（8）班 陈力嘉

指导老师 江可香芹写生


